Я жду ответ на ненаписанное письмо. Солнце сверкает, запутавшись в клеточках дверного стекла, и мир замер. Хочется очень быстро бежать, не оглядываясь оттого, что падаешь в пропасть воспоминаний.
Кажется, пожилые люди умирают от того, что застряли в ворохе старых картинок прошлого и просто не могут перейти, перепрыгнуть с одного стула на другой, энергия течёт, застывшие информационные структуры...

Маша спрашивает меня всегда ли так в этом городе, только здесь она чувствует тоску та сильно и сердце её кто-то сжимает сильной рукой. я не знаю, хорошо это или плохо, я нигде больше не жила долго.здесь, кажется, так.